Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, присел на скамейку в парке и, зацепив взглядом первого же прохожего, принялся рассказывать. Его история — о студентке, комсомолке и просто красавице Нине, девушке, в которую он был влюблён без памяти. Он живописал её умные глаза, озорную улыбку и то, как она, блестящая и недосягаемая, однажды улыбнулась именно ему, простому Шурику, осветив его мир.
Но в его рассказе сквозит странная, тревожная нота. Он говорит о Нине с таким жаром, будто видел её вчера, однако детали временами путаются, а в глазах мелькает тень сомнения. Прохожие начинают гадать: а была ли эта идеальная Нина на самом деле? Или это плод его одинокого воображения, прекрасная сказка, которую он выдумал, чтобы скрасить обыденность? В этом и кроется главная интрига — где заканчивается правда и начинается вымысел в этой трогательной истории любви.